Sporcare, oh-oh

Da quando Daisy è con noi, siamo sempre sacchettomuniti. Anche perché, la prima volta che sono entrata al Viridea con lei (proprio per comprare i sacchetti), Daisy ha fatto una monumentale cacca, che ho dovuto pulire con foglietti e fazzolettini sparsi in borsa.
Sabato eravamo a Levanto, abbiamo parcheggiato un po' fuori dal centro. Poco dopo, il cane ne ha fatta una che gareggiava in dimensioni con quella di un cavallo. Diligentemente, ho raccolto, come sempre. E poi ho dovuto camminare fino al centro prima di trovare un cestino dove buttarla.
Scopriamo poi che la spiaggia che abbiamo sempre chiamato "dei cani" lo è solo perché è meno frequentata rispetto alle altre, ma il divieto vale lì come altrove. Decidiamo di fare come fanno tutti, ovvero aspettare le sei per andare in spiaggia e collocarci sugli scogli più impervi proprio per non stare lì insieme a gente che poteva lamentarsi della presenza del cane.
Ovviamente, se Daisy avesse bissato la propria prodezza, l'avremmo raccolta, l'avremmo portata su e ce la saremmo tenuta in mano per due gallerie prima di trovare un cestino (presumibilmente pieno).
Abbiamo deciso che, la prossima volta che andremo in Liguria, punteremo su Chiavari o Santa Margherita, che hanno spiagge pubbliche (una ciascuna) in cui è consentito l'ingresso ai cani.
Con tanti saluti al Comune di Levanto, e con un po' di tristezza perché io lì mi sono sempre sentita a casa.

Sembra talco ma non è

Ecco, tanto per farvi capire che non mi va sempre di parlare di cose alte e private, parliamo di ascelle. Che purtroppo in questo periodo sono molto pubbliche.
Fino all'anno scorso, le mie avevano un problemino: non riuscivo a trovare un deodorante che le neutralizzasse.
Dopo varie prove con varie marche, bio e non, mi ero assestata su un banale ma decente Infasil, che comunque tendeva a cedere verso la fine della giornata.
Poi, circa un anno fa, una persona mi dice: avevo lo stesso problema, l'ho risolto col bicarbonato.
Banale ed economico.
Si applica così:
- si mette il bicarbonato in un barattolo largo e resistente all'umidità
- ci si inumidisce la mano e la si intinge nel barattolo
- dopo il lavaggio dell'ascella, si tampona il bicarbonato sulla pelle ancora umida
E si smette di puzzare.
Dura fino a 12-14 ore in questo caldo, nel senso che verso la fine della giornata si comincia a sentire qualcosa di sgradevole (di solito se ci si è mosse).
Io ci ho messo un po' a convincermi a farlo, più che altro perché il deodorante classico è più comodo: due colpi di spray ed è fatta.
Ma il bicarbonato quanto è meglio!

Questione di educazione

Daisy appena arrivata a casa nostra

Sull'educazione noi genitori siamo ferrati.
Non tanto per un senso di responsabilità nei confronti della società e dei nostri figli, quanto perché TUTTI vogliono dirti la loro su come educare i tuoi figli, e allora magari ti viene voglia di difenderti.
E allora ci fai attenzione, ti informi, leggi, sperimenti.
Così, la prossima volta che la sciura di turno se ne esce con la sua perla di saggezza educativa, puoi ribattere a ragion veduta.
Visti i buoni risultati raccolti per ora con questo metodo, l'abbiamo applicato anche al cane: ci siamo informati per varie fonti (veterinarie, libri, siti web che abbiamo valutato attendibili) e stiamo sperimentando.
Sempre con la consapevolezza di quello che Daisy è (ovvero una mezza maremmana con la testa di granito) e cercando di raggiungere risultati realistici.
E che cosa è realistico chiedere a una mezza maremmana socievole e tranquilla, ma intelligente e tosta? Obbedienza base, direi.
Valutando il nostro operato con occhio critico, non mi sembra che stiamo lavorando male.
In casa non ha fatto disastri, finora: coi bisogni tutto OK, non ruba il cibo né chiede mentre mangiamo (si limita ogni tanto a farci presente la sua esistenza, come se potessimo ignorare l'alito di una bestia di 30 kg seduta a fondo tavola), non sale dove non deve, non attacca briga con i gatti (occasionalmente li rincorre, ma senza aggressività), tendenzialmente dove la metti sta (anche a casa altrui o nei locali).
Quando usciamo, ecco le difficoltà. Che sono essenzialmente due:
- se siamo in un ambiente nuovo, tira al guinzaglio come una dannata (invece è una perfetta cagnetta da compagnia quando siamo in ambiente conosciuto)
- quando è libera, il richiamo è tutt'altro che infallibile. Funziona al 70% in condizioni di quiete, ma con una distrazione importante (automobile, gente a cavallo, ciclisti, altri cani, persone semplici) fallisce quasi di sicuro.
Il nostro problema più grosso è che la ragazza non è corruttibile né con il cibo (non è golosa, prende il primo bocconcino ma poi si disinteressa) né col gioco (delle palline e simili non gliene frega niente, né da sola né in compagnia). Quindi fatichiamo a trovare una leva infallibile.
Poi mettiamoci il fatto che stiamo iniziando l'adolescenza canina e il gioco è fatto.
Interpellate, le veterinarie mi hanno promesso di darmi il riferimento di una persona di fiducia, un educatore che ci aiuti a ovviare a questi intoppi. Anche loro faticano a trovare LA leva per un cane così "cane" (loro definizione) come il mio, ma ritengono che, una volta trovata la soluzione, sarà quella definitiva per entrambi i problemi.
Nell'attesa del loro messaggio, idee? Esperienze? Aiuto!

Daisy oggi

Allagati e contenti

Lo so che altrove l'alluvione ha causato vittime e danni, cosa di cui mi dispiace enormemente. So anche che alcuni amici si trovano ad aver subito disagi e perdite, mentre io me ne stavo incazzata ma tutto sommato tranquilla a guardare le secchiate d'acqua che si abbattevano sulla Lombardia.
Però ieri è uscito il sole ed il paesaggio allagato era uno spettacolo.

C'erano molti curiosi venuti apposta per vederlo, alcuni con macchine fotografiche di tutto rispetto.
Neofiti delle Cascine Orsine, ma anche habitué che si crucciavano di non poter fare il solito giretto nel bosco, perché anche il bosco era allagato.

Tra questi ultimi, Daisy ha trovato un amico.

Paura?

Domenica scorsa ero al mercato di Casteggio, con Daisy. Un'impresa.
La ragazza ha ancora qualche difficoltà a capire come si usa il guinzaglio, e quindi dobbiamo continuamente correggere la sua rotta per evitare che faccia cadere qualcuno (noi, tipicamente). Ci sta, fa tutto parte della famosa educazione su cui dobbiamo puntare.
Incrociamo (a non meno di 2 metri) una famiglia: padre, madre e figlia più o meno coetanea di Amelia. Visibilmente terrorizzata da Daisy, la bambina si ritrae stringendosi alla madre.
Ora, io non so cosa pensino quei genitori della fobia della figlia. Magari ne sono preoccupatissimi ma non riescono a venirne fuori, magari gli sembra una cosa accettabile. Non lo so.
E sinceramente penso anche che in una bambina ci stia una paura così: io ero terrorizzata dalle cimici, che non hanno dentoni.
Quello che non capisco sono le persone che questo genere di paura se lo portano nell'età adulta.
Voglio dire: da bambina e da adolescente, avevo un fottio di paure. Gli insetti, specialmente quelli che pungono, mi hanno sempre terrorizzata. Ma anche le cimici, le rane, i serpenti e chissà quante altre povere bestie a cui non fregava un bel nulla della mia esistenza.
Ma le paure sono fatte apposta per superarle. Io le ho superate, per la maggior parte.
Intendiamoci: non penso che mi terrò mai in casa un pitone e prendere in mano una cimice mi richiede uno sforzo di volontà. Ma si tratta di disgusto, non di quella paura irrazionale che ti fa scappare al primo ronzio.
Mi chiedo perché invece tanta gente se le coccoli così volentieri, le sue paure. Io penso che, a parte rare eccezioni (e di solito si tratta di persone che perlomeno hanno lottato), si tratti di comodi paraventi.
Certo, non paraventi evidenti come un "non posso andare a buttare l'umido, sono terrorizzata dai composter" oppure "non posso stirare le lenzuola, ho una fobia verso il ferro da stiro".
Ma qualcosa del genere.
Lavorare sulle tue paure significa allontanarsi dalla comfort zone. Significa chiedersi perché hai paura di questo o di quello, ammettere le tue debolezze. Significa anche mettersi in ascolto dell'altro, anche se si tratta di un'insignificante bestia. Perché, quando l'altro diventa comprensibile e prevedibile come noi, smette di fare paura.
Ecco, per carità, forse a volte mi farebbe bene che la gente avesse più paura del mio cane: al momento fare 100 metri è un percorso a ostacoli. Tutti la vogliono toccare, tutti mi chiedono. Se mi fermo in un angolo, Daisy diventa un polo di attrazione.
Però davvero: se avete paura di qualcosa al punto di non potervi nemmeno avvicinare, lavorateci sopra. Diventerete persone migliori e ne sarete contenti.

Scoperte

Non so voi, ma da quando ho il cane scopro che l'Italia è piena di regole bizantine.
Tipo: sui treni Trenord puoi portare il cane (munito di biglietto ridotto, guinzaglio, museruola e finanche certificato dell'ASL - penso ci si riferisca alle informazioni connesse al chip), ma non nelle fasce orarie di punta. Capirei se non pagasse, ma paga come i bambini. E allora neanche i bambini posso portarli nelle fasce orarie protette? Oltretutto il cane si piazza comodamente sotto i sedili, mica occupa un posto. Vabbe'.

Mi informo sui posti dove posso portare il cane. Scopro che, con guinzaglio e museruola (quest'ultima in borsa, da mettere su richiesta di un'autorità competente), posso portarla praticamente ovunque, tranne (per legge) nei negozi di alimentari.
Salvo che poi in panetteria e in macelleria mi fanno segno di entrare, in barba alla legge.

Scopro anche che l'educazione apre molte porte.
Prima di entrare in un locale pubblico (IKEA, vari bar, negozi), nel dubbio chiedo sempre se posso entrare col cane (ed eventualmente quali sono le regole per farlo).
Finora ne ho sempre ricavato la massima disponibilità e persino ringraziamenti per aver chiesto, nessuno lo fa mai.

Certo, Daisy è carina e simpatica, attira i complimenti e le coccole.
Ma la maggior parte delle risposte mi sono state date senza che lei si palesasse in tutta la sua paraculaggine.
Forse, semplicemente, basta chiedere.

A volte

Vengo da un periodo in cui vari accidenti mi hanno tenuta a casa dal lavoro: prima la varicella di Ettore, poi un virus con febbrone per me.
Sto recuperando pian piano, ma il bello dell'essere malati in estate (almeno, in questa strana estate in cui si ha ancora bisogno del piumino di notte e del pile in casa) è che dopotutto si può anche stare fuori.
Ettore non ha mai avuto la febbre, quindi l'unico motivo per cui l'ho tenuto a casa è che al centro estivo non l'avrebbero accettato. Ed io sto meglio fuori al sole che in casa con 20 gradi.

I bambini sono liberi. Ormai grandi, giocano, vanno in bici, fanno le loro scoperte (abbiamo in un barattolo un'enorme, davvero enormissima e disgustosa, larva di maggiolino - immagino nel senso di maggiolino Volkswagen, viste le dimensioni).
Io li ascolto in sottofondo, li disinfetto e li consolo se si fanno male, li subisco quando si annoiano. Gli insegno qualcosa quando me lo chiedono, gli racconto storie vere e inventate. Quando ci sono stati temporali, abbiamo guardato insieme qualche film e mi si sono innamorati del primo Harry Potter.
Insomma, io con i miei figli sto bene. Talmente bene che, quando sto con loro, mi sembrerebbe quasi giusto starci sempre.

E invece è giusto il contrario. Proprio adesso, che stanno spiccando il volo, è giusto che stiano coi loro coetanei, che facciano sport o musica, che abbiano bravissimi insegnanti a cui affezionarsi.
È giusto che vogliano andare al centro estivo del CUS, anche se il mio portafogli ne soffre orribilmente.
Intanto domani pomeriggio andranno in piscina con i nonni, e io comincerò a disintossicarmi.

PS: queste sono le ultime immagini di Amelia con i capelli lunghi. Di sua spontanea volontà e senza alcuna pressione da parte mia, se li è fatti tagliare corti. Ma corti corti.

Gratitudine e umiltà

In questo periodo sono stata indotta, mio malgrado, a riflettere sull'invidia.
Io difficilmente la provo, da quando sono adulta. Mi capita invece spesso di provare ammirazione. Per chi è migliore di me, in tanti sensi.
Soprattutto, provo molta ammirazione per chi ha avuto successo in un suo percorso ed è comunque rimasto umile.
E credo che la chiave di tutto sia lì, nell'umiltà: nel non sentirsi mai arrivati, nel non dare mai nulla per scontato. E nel sentirsi immensamente grati per ciò che si è e si ha.
Io sono uscita praticamente incolume da un incidente spaventoso. Sarei potuta morire, e i miei figli non si sarebbero ricordati di me. Se ci penso, provo una paura fottuta e un'immensa gratitudine.
Sono sana, ho un lavoro che mi fa anche crescere umanamente, ho una famiglia meravigliosa e abito nella casa del polacco. Già in una frase c'è un universo di gratitudine.
Il resto son cazzate, e io ho la fortuna di averlo capito.

Fin qui, tutto bene.
Il problema è che qualcuno, pur avendo anche più di me (ché non mi dispiacerebbe una casa di proprietà, per esempio, o qualche viaggio in più), mi invidia.
Ma come cazzo fate a invidiarmi, voi che vi comprate vestiti firmati e io invece mi vesto agli swap?
Io penso che questo avvenga perché molte persone non si rendono conto di quello che hanno.
Io sarò più giovane, ma tu sei più bella. I miei figli possono essere ancora coccolati, ma non possono andarmi a fare una commissione in banca. Io vivrò anche in un posto incantato, ma non è mio.
Sono anche arrivata alla conclusione che in realtà non invidiano ciò che ho. Invidiano quello che sono.
Invece di cercare di riconoscere la propria fortuna e lavorare su se stesse, preferiscono credermi falsa e odiarmi: eh, ma una non può essere sempre così serena e vedere sempre il buono nelle persone, fai finta.

No, non faccio finta. E no, non vedo sempre il buono nelle persone. Vedo soprattutto le schifezze, e me le scrollo via dai piedi: la mia vita non merita di essere insozzata per così poco.

La coperta di Linux

È stata una Pasqua strana, con momenti bellissimi e altri in cui mi sono davvero incazzata al di sopra delle mie possibilità.
Uno di questi momenti ha visto come protagonista Luca, che ha scaricato e installato un programma pieno di malware. Costringendomi così a salvare a parte tutti i dati che mi servivano e riformattare il computer.
La mia capa, che non si lascia mai sfuggire l'occasione di rinverdire le sue radici informatiche, si è offerta di insegnarmi a installare Ubuntu (in modo da prevenire futuri disastri di questo genere).
Detto fatto, da ieri sono felice utente Linux. È incredibilmente veloce e semplice, mi pento di esserne stata spaventata per così tanti anni.
Nei prossimi giorni metterò a posto i dati che ho trasferito sull'HD esterno. E riprenderò a postare foto.

Perché guardo Junior Masterchef

Da qualche mese, abbiamo messo in funzione la parabola del polacco, abbonandoci a Sky. È proprio un abbonamento base, ma ci consente di vedere un po' di cosette interessanti.
Alcune le conoscevo già dal digitale terrestre (ce l'avevamo nelle case di Levanto), di altre avevo sentito parlare in rete.
Cerco di essere equilibrata, anche se la tentazione sarebbe di buttarmi a pesce e scoprire tutto in una volta. E, soprattutto, cerco di non frequentare canali di cartoni animati: per quelli ci sono già i DVD, non ho proprio voglia di dire "no" a ripetizione per tutto il tempo in cui siamo a casa.
Così i bambini (Amelia in particolare) si sono appassionati ai programmi di cucina: Benedetta Parodi, Simone Rugiati... e Junior Masterchef.
Da un lato questa cosa mi diverte, anche perché Amelia non ha mai manifestato interesse per la cucina (solo per la pizza).
Dall'altro mi sono appassionata anch'io.
I programmi per adulti mi danno un po' di nuovi spunti, dopo un periodo di stanca (la nuova cucina è un po' isolata, mi manca molto il fatto di cucinare mentre gli altri fanno altro).
Junior Masterchef mi piace perché lo trovo molto in controtendenza rispetto ai soliti talent show di cucina.
Mi spiego: ovvio che Junior Masterchef è un talent show, ma usa un tipo di comunicazione e un tono quasi rétro. Non si dicono parolacce, non si insultano i concorrenti, non si ridicolizzano i piatti prodotti. Forse è meno divertente, ma decisamente più educato.
Non edulcorato, attenzione: i tre giudici dicono quello che devono dire senza peli sulla lingua, anche se si rivolgono a bambini dagli 8 ai 12 anni, e già questo basterebbe a farmi impazzire di gioia.
Semplicemente, lo dicono come sarebbe giusto dirlo in un ufficio o in un qualsiasi luogo di lavoro: in modo sincero ma pacato, suggerendo eventualmente miglioramenti, smorzando la tensione con qualche battuta.
Questa è la televisione che vorrei, in tutti i programmi.

Polvere e ragnatele

Qualche giorno fa, in una giornata di sole bellissimo, si parlava con una mia collega. E lei, a sorpresa, mi dice: in questo periodo mi deprimo, mi vengono tutte le paturnie. Perché?, chiedo io ingenuamente. La risposta mi sorprende ancora di più, soprattutto perché parliamo di una bella donna: Perché con il sole comincio a scoprirmi e mi vedo tutti i difetti.
Già. Un po' come quando esce il sole e in casa improvvisamente noti ragnatele, sporco e polvere.
A me succede così: per un attimo riesco persino a pensare che sia colpa del sole, poi rinsavisco. I difetti ce li ho tutto l'anno, anche se non si vedono. E sono colpa mia, se di colpa si vuole parlare.
Per alcuni si può. Altri invece sono mie caratteristiche, magari sgradevoli ma ineliminabili, e quindi me le tengo volente o nolente.
Alcuni ho imparato ad accettarli. Altri non riuscirò mai a farmeli piacere.
Ma ben venga il sole, ben venga la luce, anche se illumina i miei difetti.

Maschi e femmine

Ieri, mentre Luca lottava in caseificio contro gli scarafaggi ed Ettore si appisolava sempre di più, mi è capitato di parlare con Amelia di cose importanti: uomini e donne, omosessuali ed etero ("mamma, ma le donne che amano le donne si chiamano donnesessuali?" Anche no...), amici e fidanzati.
Mentre condividevamo lo sconforto per l'omosessualità di un ragazzo molto carino (sconforto dovuto al fatto che manco nei nostri sogni più sfrenati potremo ormai vederci al suo fianco, mica per altro), mi sono chiesta perché sia così facile per noi e per i miei figli accettare che il tale sia fidanzato con un ragazzo e il talaltro ami vestirsi da donna.
Sbagliato, mi son detta: la domanda dovrebbe essere "perché per tante persone è così difficile accettare che i propri conoscenti abbiano una sessualità diversa da quella standard?".
Ammetto: se un domani uno dei miei figli mi confessasse di amare il sadomaso, proverei un bel po' di imbarazzo. Se mi venissero a decantare lo scambio di coppia, farei fatica a rimanere indifferente. Ma anche se mia figlia diventasse fan di Gigi D'Alessio.
Insomma: ci sono cose che sono nel mio gusto e altre che proprio no.
Ma non è una questione di principio, è una questione di gusto.
Facevo ad Amelia l'esempio: io non riesco a concepire che ad alcune persone non piaccia il cioccolato, eppure qualcuna ce n'è. E non fa niente di male a non amare il cioccolato, anzi, ce ne sarà di più per noi.
Io penso che nella vita l'importante sia essere brave persone. Vivere bene, facendo e cercando il bene.
E per fare questo non importa se amiamo uomini, donne, marziani o capre, purché ricambiati e nel rispetto reciproco.
Credo che le persone vadano apprezzate per quello che sono e che fanno, non per lo stereotipo che rappresentano.
E credo che, se esistesse il Dio dei cristiani, il Dio d'amore infinito, almeno in questo sarebbe d'accordo con me.

La mia lana è differente

A maggio si sposa una mia amica. E io che credevo di essere fuori dal giro di matrimoni (è dal 2010 che non vado a un matrimonio).
Il mio primo pensiero è: che vestito? Ho un sacco di vestiti adatti all'estate, ma ai primi di maggio può anche far freddo.
Decido di mettere il mio abito da sposa, che ho tinto di azzurro e fatto adattare alla vita reale: ora appare solo come un abito di sangallo lungo, un po' country ma decisamente insospettabile.
Ma il sangallo da solo non basta, ci vuole anche qualcosa da mettere sulle spalle in caso faccia fresco. Dopo attenta e sofferta meditazione, decido per accessori color cuoio: ho una borsa di mia nonna, adatta all'occasione, e mi comprerò un paio di ballerine (anche le scarpe sono un problema nella mezza stagione).
E quindi subito immagino la stola di un filato color tabacco, magari un po' lucido, magari non uniforme. Decido anche il modello.
Ma dove comprare la lana perfetta? Non ho dubbi: a Torino, da WoolCrossing.
Sabato scorso entro ed espongo le mie esigenze a Federica, disponibile e sorridente come sempre. Le mostro il modello e lei subito va a vedere su Ravelry quali lane sono state usate per quel modello.
Il suo negozio ha un bell'assortimento, ma ovviamente non può avere tutto. Guardando, confrontando, facendo calcoli ed equivalenze (maledette yards! Cos'ha di così orribile il sistema metrico decimale?), siamo arrivate alla conclusione che la lana per il mio progetto poteva essere la Malabrigo Sock.
Sì, costa: ho speso 33 euro per due matasse.
Sì, è "solo" lana, senza cashmere o seta o alpaca.
Ma questa lana è un dono della natura e degli uomini. Ho già avuto per le mani la sua sorella maggiore, la Malabrigo Rios, e lavorarla è stato un enorme privilegio. Oltretutto, durante il lavaggio non si comporta neanche come una lana, rimane serena e morbida come un cotone.
E viene venduta da una persona che, anziché maltrattarmi per aver chiesto un consiglio (successo) o disinteressarsi al mio progetto perché magari non rientrava nello standard delle sue clienti (successo anche questo), mi ha donato qualche minuto del proprio tempo, immedesimandosi e consigliandomi per il meglio.
Ecco perché, la prossima volta che deciderò di spendere 33 euro in lana, aspetterò di andare a trovare i miei suoceri a Torino e passerò di nuovo da questo favoloso negozio.

PS: mi fa ridere anche solo pensare di dover scrivere una cosa del genere, ma questo non è un post sponsorizzato. È solo che mi fa un piacere immenso trovare persone che sappiano fare il loro lavoro, e quando succede mi piace gridarlo ai quattro venti.

Amarsi un po'

Ci sono persone che si piacciono e altre che no. Questo è pacifico.
Ci sono persone che mettono gli altri (chiunque altro) prima di se stesse. E altre che non vedono se non se stesse.
Se fosse per come sono fatta io, tutte queste frasi incoraggianti sull'amarsi di più non le capirei. E invece poi conosci persone fantastiche, a cui vorresti assomigliare, che non potrebbero amarsi di meno. E che pensano di meritare ciò che gli succede o di non poter aspirare a nulla di più.
Penso tuttavia che le persone con problemi di questo genere siano immensamente meno numerose di quelle che hanno il problema opposto.
E non parlo tanto dei narcisisti, di cui pare ci sia una vera e propria epidemia nelle ultime generazioni. Parlo di tutte quelle persone che non sollevano mai il naso dal proprio ombelico, seguono i propri desideri e i propri istinti senza degnare di un pensiero le reazioni altrui e poi si giustificano dicendo che fanno quel che fanno perché hanno poca autostima, manie di controllo, complessi di inferiorità, ecc.
Mi dispiace dirlo così brutalmente, ma son tutte palle: voi vi amate fin troppo. Vi amate a tal punto da idolatrare i vostri stessi difetti, come le madri decerebrate che vantano i figli vandali dicendo "essere vivaci vuol dire essere intelligenti". Mi dispiace, ma dopo una certa età, qualunque sia il vissuto di una persona, le giustificazioni non sono più valide. Potete provare a manipolare la realtà come preferite, ma i fatti restano.
E c'è persino qualcuno che se ne ricorda.

Quel che non è

Non è versare fiumi di lacrime. Non è aspettare che ti chiami. Non è dipendere dalle sue decisioni, senza poter dire la tua. Non è giustificarlo/a sempre e comunque. Non è te e lui/lei contro il resto del mondo, anche quando il resto del mondo ha ragione. Non è perdonare a prescindere. Non è farsi mancare di rispetto. Non è stare insieme per il bene dei figli. Non è tenerselo/a per paura di restare soli. Non è servirlo/a e riverirlo/a. Non è avere paura delle sue reazioni.
L'amore non è subire.

PS: Questo non è un post ritardatario per il giorno contro la violenza sulle donne. È una riflessione su quanto sia sbagliato che l'amore venga confuso con la violenza, la sopraffazione e il possesso, a tutte le età, in tutti i sessi e a qualunque grado.

L'invidia degli dei e degli uomini

Sto leggendo un grande classico dell'antropologia culturale, Sud e magia di De Martino. Nel clima descritto nel libro, aleggia un enorme spettro: l'invidia. Gli altri ti invidiano, magari anche involontariamente, e questo genera il malocchio.
C'è tutta una serie di riti da compiere per evitare di riceverlo ma anche di darlo, in particolare in occasioni felici come matrimoni e nascite.
Ecco, io per tutta la vita ho temuto l'invidia degli dei. Ho temuto e temo che la mia felicità, pur umile e non sbandierata, possa essere scambiata per hybris.
Non ho mai temuto l'invidia degli umani, non a livello magico/scaramantico. Ho la convinzione che, anche se tale sentimento avesse il potere di generare eventi infausti, ciò andrebbe a svantaggio di chi li genera, alla fine di tutto.
Credo in una specie di karma per cui, se fai il bene e cerchi di tirare fuori il meglio da te stesso e dagli altri, in qualche maniera e in qualche momento se ne terrà conto. E, anche se così non fosse, tu sarai stato bene con te stesso e con chi ami, oltre che con la tua coscienza.
Questa riflessione la faccio non tanto per me, quanto perché una mia cara amica sta vivendo un momento molto importante della sua vita. E, invece di essere circondata di affetto e gioia, come dovrebbe essere, deve ad ogni momento difendersi dalle pretese e dalle pressioni che vengono dagli altri: chi vorrebbe vivere quello che vive lei, chi è in pena per lei e le scarica addosso l'ansia, chi non è contento della propria vita e invece di scavarsi dentro rompe fuori.
A lei dedico queste foto. Perché le ricordino la gioia e la relativa serenità di questi giorni, e le guardi quando ne avrà bisogno.

Halloween low cost

Quando ero giovane e intollerante (e soprattutto senza figli), Halloween non mi piaceva proprio: festa americana, pacchiana, decisamente sciocca come l'abbiamo importata noi.
Poi un po' l'entusiasmo dei figli un po' il desiderio di festeggiare un periodo che anche per noi è importante mi hanno fatto cambiare idea.
Ci sono stati anni in cui l'ho vissuta con maggiore spiritualità. Quest'anno avevo proprio voglia di zucche, storie gotiche e preparativi fatti insieme ai bambini. E l'ho vissuta con gioia e serenità.
Proprio mentre pensavo che si tratta di una festa decisamente non commerciale, se si vuole non farla diventare tale, qualche mio conoscente se ne viene fuori con la storia che Halloween è stato importato dall'America per motivi commerciali.
Sarà. E per carità, ad Halloween puoi vendere le rimanenze di costumi che non hai fatto fuori a Carnevale, dolci, ecc.
Ma non stiamo parlando di Natale con le sue caterve di doni o della Pasqua con le sue innumerevoli uova di cattivo cioccolato. Se si ha voglia, Halloween è la più economica delle feste: i bambini si aspettano solo un costume in tema, un po' di brivido e qualche cioccolatino.
Per esempio, basta poco per coltivare le zucche, sono vigorosissime e vengono anche sul balcone. Poi si tratta di intagliarle e tenere i semi:

Questa invece l'hanno colorata all'asilo, per non rischiare con i coltelli:

I costumi sono stati ricavati da vestiti adatti (es. leggings e felpa neri per il gatto, gonnellina di pizzo preesistente e collant a righe per la strega), rinforzati con qualche accessorio in pile nero, economico e comodissimo da tagliare anche per chi, come me, non ha aspirazioni di santità o vezzi da stilista. Ah, il cappello è costato un euro e mezzo, giusto perché non avevo tempo e voglia di farlo io.

Anche i pipistrelli sono stati ritagliati nel pile e riempiti di lana sucida (in alternativa, il vecchio buon cotone idrofilo va benissimo). E i fantasmi sono di carta da cucina modellata su una pallina di carta stagnola.

Il brutto di tutto ciò? Che Halloween dura solo una notte!
Ma, per poter sfruttare i costumi fino a togliersi la voglia, niente di meglio che un giro nel bosco alla scoperta di luoghi adatti per un set fotografico spaventoso:

Infine, dopo aver girato tutto il bosco, via verso casa! Ci aspettano i dolcetti!

Salviamo San Salvatore

Nonostante viva nella provincia adiacente, ho scoperto la Valtrebbia tardi: era il 2003. Ero con un'amica che si è poi scottata come un'aragosta e siamo scese a San Salvatore, tra Bobbio e Marsaglia.
Mi ricordo l'acqua fredda e limpidissima, una quantità incredibile di farfalle e un biologo bagnante che ci spiegava che quell'acqua avremmo potuto anche berla, tanto era pulita.

Quell'estate ci sono tornata mille volte, da sola e con altre amiche. Sono scesa in vari punti del fiume e mi sono innamorata di ciascuno.
L'anno dopo, ci ho portato anche Luca. In quelli successivi, i miei figli, fin da piccolissimi.
Col passare del tempo e grazie alla settimana di vacanza in cui abbiamo conosciuto il "nostro" agriturismo,  abbiamo esplorato paesini, sentieri e altri tratti di fiume, anche in Val d'Aveto (l'Aveto è un affluente del Trebbia).
Abbiamo scoperto che la valle è bellissima anche quando non si può fare il bagno, in tutte le stagioni. E che la cucina locale, insieme alla cordialità della gente, completa il quadro.
Quando penso a un luogo in cui rifugiarmi e leccarmi le ferite, penso al Trebbia. E per questo, a luglio, ci ho portato una mia amica, che aveva bisogno di guarire. E anche lei ne ha subito la magia.

Un tempo, gli elementi naturali erano sacri. I Liguri, miei antenati per parte di madre, veneravano le vette. Quasi tutte le culture venerano i fiumi. Quasi tutti i santuari sono in posti naturalisticamente splendidi, e spesso sono collegati a fonti e montagne.
Io non credo che esista una magia al di fuori della nostra testa. Ma, se un luogo è in grado di farmi star bene, per me è magico, sacro, da venerare esattamente come l'ostia consacrata per un cristiano.
San Salvatore è un posto che mi ha fatta star bene, anche quando ero in un pozzo nero e puzzolente. Non solo: ha fatto star bene tutte le persone che ci ho portato, dalla mia famiglia agli amici.
Il fatto che si pensi a cancellare quel tratto di fiume è per me inaccettabile.
Tralasciamo il discorso razionale per cui, con la costruzione di quella centrale, il turismo della Valtrebbia verrebbe annullato e la valle si svuoterebbe, morendo. Tralasciamo il fatto che, poco più a monte, la diga di una centrale analoga è stata abbassata per evitare il costo del custode e quindi ci si chiede che senso ha fare un'altra centralina pochi chilometri più in là. Tralasciamo il fatto che questa non è una TAV, di cui vengono prospettati benefici su scala nazionale, ma una speculazione che non darebbe beneficio a nessuno se non alla ditta proprietaria della diga  e a chi, immagino profumatamente premiato, autorizzerà tale scempio. E tralasciamo pure il fatto che Bobbio sta per diventare patrimonio dell'umanità, e vorrei vedere.
Non penso che il sacro si possa svendere. Tantomeno per un tozzo di pane e un calcio nel sedere.
Per questo vi invito a firmare la petizione che, spero, salverà San Salvatore.

La ragione di vita

Spesso mi capita di sentire che i figli sono la ragione di vita dei loro genitori. Lo si accetta come un dato di fatto. Ma è davvero così? Ed è davvero così per tutti?
Io amo moltissimo i miei figli, se a uno di loro capitasse qualcosa morirei di dolore, metto i loro bisogni al di sopra di ogni cosa (ho detto "bisogni", eh).
Però, onestamente, non credo che siano la mia ragione di vita. Non l'unica. Così come non lo è il loro papà, anche se lo amo moltissimo.
Credo che la mia ragione di vita sia la mia vita. Tautologico, OK. Ma vero.
Penso di vivere per essere felice, il che ovviamente comporta che chi amo sia sano e felice. Ma comporta anche che io riesca ad avere una qualità di vita decente, un lavoro piacevole, un po' di tempo da passare con gli amici e un po' di tempo per me.
Penso che, se una malattia mi privasse della possibilità di comunicare o di leggere o di scrivere, ne patirei infinitamente, forse quanto patirei per la morte di un mio caro.
Penso che, se la crisi in cui ci troviamo mi impedisse di avere una qualità di vita accettabile, piomberei in una grave depressione.
Penso che sarebbe un durissimo colpo perdere in un botto tutte le persone che mi onorano della loro amicizia, vicina e lontana.
Insomma, pensiamoci davvero prima di ripetere stereotipi: la ragione di vita è, per definizione, una cosa seria.

Consumismo ed equilibrismo

Come sanno anche i sassi, per noi gli anni del nido sono stati economicamente duri. Nonostante lavorassimo full time entrambi, eravamo sempre sul filo del rasoio per evitare di andare in rosso.
Mi si dirà: ma siete sempre andati in giro, agli spettacoli, non vi siete mai fatti mancare niente. Risponderò: per poter continuare a "non far mancare niente" alla nostra vita culturale, ci siamo adattati a fare sacrifici in tutto il resto, tipo menarcela a comprare un paio di pantaloni a più di 10 euro o un giaccone a più di 40 euro.
Da circa un anno, sono libera da quella schiavitù. Avremmo voluto risparmiare di più, ma prima abbiamo preferito spendere quei soldi in più per sistemare quelle spese che rimandavamo da anni e per permettere ai nostri figli qualche possibilità in più.
Nelle ultime 2 settimane, ho fatto qualcosa che solo l'anno scorso mi avrebbe riempita di sensi di colpa: ho speso 200 euro in una borsa (di pelle, artigianale, bella e funzionale) e in un paio di scarpe (di marca e qualità, comode e robuste ma anche belle).
Non sono stati sfizi: mi servivano. Non comprerei più un paio di scarpe solo perché è bello: ormai, quando compro, penso anche al posto che quell'oggetto occupa. Stesso discorso per libri, giochi, utensili.
In questi giorni, mi è capitato di condividere queste riflessioni con due amiche, in rete e di persona. E mi sono resa conto che sì, c'è un aspetto economico nel non volersi riempire di stupidaggini, ma il rifiuto del consumismo ha anche una dimensione spirituale e psicologica. Permette un ordine che nel mio caso non è possibile diversamente e che mi rasserena tantissimo.
Per dire: alla mattina, preferisco sapere di avere 3 magliette tutto sommato equivalenti tra cui scegliere rispetto al dovermi districare in mezzo a mucchi di magliette che "questa non va bene, quella è troppo scollata per il lavoro, quell'altra andrebbe bene se solo avesse tutti i bottoni". Scegliere serenamente tra ordinate pile di magliette mi è possibile se ho abbastanza spazio per disporle e posso avere abbastanza spazio solo se ho poca roba (l'alternativa sarebbe avere un armadio più capiente, ma al momento non è praticabile).
Ieri ho affrontato questo argomento con mio marito, i cui cassetti traboccano di magliette anche lise e bucate e il cui armadio è invaso da camicie che non metterà più. Sorprendentemente, ha accettato di fare un serio lavoro di decluttering (per quanto gli sarà possibile, dal momento che lui ha bisogno di un ricambio di vestiti più consistente del mio), nella prospettiva di alcuni spostamenti di mobili contenitori tra la nostra camera e quella accanto e con il miraggio di accedere a quello che adesso è il "mio" armadio.
Devo dire che questo pensiero mi sta rallegrando il lunedì, come una ventata di aria fresca: due stanze più ariose e funzionali, l'eliminazione di mobili ormai brutti e non più utili, il recupero di un'intera anta d'armadio. Il tutto al costo di una libreria Billy larga mezzo metro (circa 40 euro).
Non chiedo di meglio.