Due destini

Ho due figli, e credo di amarli entrambi. Da qualche tempo, però, ho dubbi sul mio rapporto con Amelia: non capisco se si è spezzato qualcosa, se ho sbagliato io o se semplicemente è una fase che ha a che fare con la crescita.
Il motivo è presto detto: non la sopporto più. Mi innervosisco per il suo continuo parlare, per alcuni suoi "vizi" che mi disgustano (tipo mettere in bocca o leccare qualsiasi cosa), per la sua sistematica opposizione a qualsiasi cosa io dica o faccia, per i suoi "volevo solo", per il modo in cui rifiuta di comunicare ogni volta che viene minimamente contrariata. C'è chi dice che è viziata. Io mi chiedo come abbia fatto ad acquisire questi supposti vizi, perché ho sempre cercato di darle ciò che era giusto.
Penso spesso a come vedevo le altre madri di femmine, quando Amelia era piccola: mi sembrava che avessero perso la tenerezza che io ancora provavo e giuravo a me stessa che a me non sarebbe successo. Io non sarei diventata quel concentrato di critiche e frasi asciutte, io avrei sempre continuato a godere del contatto con mia figlia.
Invece è successo, e non so nemmeno quando. Forse è colpa dei terribili due o forse del fatto che apparteniamo allo stesso sesso. Forse è colpa anche dei confronti che, consciamente o no, giusto o no, faccio con gli altri bambini, che mi sembrano più maturi di lei e questo mi innervosisce non perché siamo in una gara, ma perché anch'io a volte vorrei poter ragionare con mia figlia. O forse è colpa del fatto che sta diventando altro rispetto a me, e le interessano cose che io trovo noiose e me ne parla per tanto, troppo tempo.

Ettore invece è facile. Ancora piccolo, ancora immerso nella mia luce, ancora senza questo tipo di autonomia. Ettore mi fa sorrisi accattivanti, non mi parla della Giulia o di Lorenzo. Ettore fa cose disgustose, è vero, ma non ha neppure un anno e mezzo e quindi il mio istinto lo giustifica. Ettore a volte mi disubbidisce deliberatamente, come lei, ma ancora una volta qualcosa dentro di me lo giustifica (ancora!) perché non capisce che ci possono essere conseguenze serie.
Di Ettore sono ancora innamorata, per lui provo quella tenerezza che un tempo era anche per Amelia. Non capisco se anche la tenerezza per Ettore sia destinata a passare brutalmente o se, col fatto di essere maschio o di avere un carattere molto piacevole, lui riuscirà a conservarsene almeno un po'.
A volte guardo questo mortadellino traballante e mi sciolgo. Ma poi ricordo che anche per Amelia mi scioglievo, alla stessa età, e vengo presa da tanti sentimenti contrastanti: rimpianto per non essermela goduta di più, rimorso perché non provo più le stesse cose, paura di finire così anche con Ettore, timore di rendere Ettore un maschio rincoglionito perché me lo vorrei tenere piccolo per sempre.
Più di tutto, temo il confronto: temo che un giorno Amelia possa dirmi che voglio più bene a Ettore che a lei e temo che in un certo senso abbia ragione. Temo che la differenza dei sentimenti che provo per loro esasperi le loro differenze, che li separi. Temo che Amelia un giorno mi dica qualcosa del tipo "mio fratello, quello perfetto", anche se conosco il rischio e cercherò sempre di scongiurarlo.

Non lo so. So solo che ieri sera Ettore mi si è addormentato in braccio, a teatro, e io ho quasi goduto nel cullarlo nel sonno (il "quasi" è dato dalla spalla massacrata). Se al posto suo ci fosse stata Amelia, non so se mi sarei intenerita tanto. Chissà come andrà l'anno prossimo.