Credere obbedire combattere

Ieri, poco dopo aver pubblicato la notizia che i colloqui per la nuova mansione stavano andando bene, ho ricevuto una telefonata di mio suocero che mi faceva i complimenti. A parte la dovuta scaramanzia, perché ancora nulla è sicuro, ho provato un po' di imbarazzo e fastidio, come la maggior parte delle volte che mi fanno complimenti. Non fraintendetemi: mi ha fatto piacere, apprezzo tantissimo e ringrazio. Ma sono stata allevata con l'intima convinzione che i commenti poco più che positivi siano smancerie.
Questa convinzione non l'ho fatta mia né nell'educazione né nei rapporti con gli altri. Se mio figlio fa la pipì nel vasino, faccio una festa da stadio. Se mia figlia balla davanti a me (e, Isa, devi vedere quanto è diventata brava!), mi sciolgo. Dico spesso a mio marito quanto lo considero una bella persona. Se un'amica ha una bella borsa o ha fatto qualcosa che trovo interessante, glielo dico subito.
E loro sanno che lo dico perché lo penso, altrimenti starei zitta.
Su di me, questa cosa non funziona. Se qualcuno mi fa i complimenti per qualcosa che indosso, ancora ancora. Ma, per il resto, mi chiudo a riccio. Soprattutto se (ma non è il caso ovviamente di mio suocero) penso che siano complimenti interessati (tipo una mia collega, che blandisce gli altri colleghi per far fare a loro - con la scusa che sono "così bravi" - i lavori che lei non ha voglia di fare).
Questo non riguarda le cose che io faccio. Per esempio, se qualcuno mi dice che gli è piaciuta Viola, sono solo contenta e, anzi, cerco di approfondire: che cosa ti è piaciuto di più? che cosa di meno? ma quel momento lì funziona o così così?
Oppure, se cucino qualcosa che mi è venuto bene, non trovo sconveniente dirmelo da sola, soprattutto se sono in famiglia (e poi postare la ricetta sul blog).
L'imbarazzo da complimenti riguarda solo la mia persona. E credo anche di saperne la ragione. Nella ruvida cultura della mia famiglia, lombarda fino al midollo, non c'è spazio per i complimenti. Forse me ne avranno fatti quando ero piccolissima, me lo auguro. Ma, da quando mi ricordo, ogni volta che avevo fatto bene qualcosa "avevo solo fatto il mio dovere".
Ora, non crediate che la mia sia una famiglia di persone insensibili e fasciste. I miei non erano diversi dalla maggior parte dei genitori delle mie amiche. Ovviamente, poi, i livelli di rigidità erano variabili: io, che ero stata da subito molto brava, dovevo rispettare standard molto alti (mi facevano il culo per un 6 e 1/2, per dire), mentre ad altri bastava la sufficienza. Non esisteva che gli insegnanti avessero torto (anche se poi, molti anni più tardi, mia madre mi ha confessato di non essere stata sempre e comunque d'accordo con il loro operato).
La maggior parte delle valutazioni personali passava dal successo scolastico, oltre che da una buona condotta. Io, per esempio, che ho sempre raggiunto buoni risultati senza fatica, sono sempre stata fustigata per la mia pigrizia, per il mio egoismo e per il mio scarso rispetto per l'autorità. Non perché mia madre fosse una sadica, ma perché pensava che, concentrandosi sulla correzione dei miei aspetti negativi, avrebbe fatto meglio che valorizzando i miei lati positivi.
Il risultato qual è? Che la mia autostima si basa di più su quello che faccio piuttosto che su quello che sono. Ergo, quando non produco nulla che mi piaccia, mi sento una cacchetta di mosca. Ed ecco perché l'idea di poter avere di nuovo in mano un sito o una guida dello studente, qualcosa di tangibile fatto da me, mi fa gongolare, dopo anni di improduttività (almeno dal mio punto di vista).
Viola ovviamente non conta nel novero delle produzioni, perché per ora nessuno mi sta pagando per scrivere e quindi, nel mio personale bilancio, è sullo stesso piano della cucina e della danza.
L'altro risultato è che io non so che cosa pensino di me i miei genitori. Mio padre ha potuto constatare che sono brava nel mio lavoro, ma non credo che la cosa conti molto per lui, ai fini di una mia valutazione globale. Mia madre è come se accettasse ogni mia scelta con la filosofia "se sei contenta tu, è la scelta giusta", ma non credo che sia mai stata entusiasta delle scelte che ho fatto dal master in poi: le avrebbe preferito che continuassi con un dottorato e facessi la posta a un concorso da ricercatrice, e poi non avrebbe voluto che andassi a lavorare con mio padre (in questo aveva ragione), e poi forse avrebbe preferito che aspettassi un po' di più a fare figli e cercassi di rilanciare la mia carriera prima di fermarmi per una maternità. So che stima Luca, che è contenta di lui e che non potrebbe essere più felice di avere i nipoti che ha. Ma credo anche che mi veda come una promessa mancata. Del resto, sotto certi aspetti, è quello che sono.