La bestia nel cuore

Circa una decina di anni fa, facevo un sogno ricorrente: ero in una situazione di pericolo tipo film d'azione, c'era con me anche il fidanzato dell'epoca o un'amica e io, per risolvere la situazione e tirarci fuori dai guai, mi trasformavo in una belva tipo licantropo. Piccolo particolare: prima di trasformarmi, cercavo di tramortire o sviare le persone che erano con me, perché non vedessero che cosa potevo diventare.
Era l'epoca in cui cercavo di smussare sempre, di non litigare, di capire le ragioni dell'altro fino alla nausea.
Poi io e quel fidanzato ci siamo lasciati senza che io conservassi la minima stima per lui. Alcune amiche, una in particolare, si sono dileguate nel momento in cui avrei avuto più bisogno di loro. E io ho deciso di non fingere mai più di essere ciò che non sono: ho deciso di dire sempre la mia, di esternare i miei sentimenti, di capire le ragioni dell'altro solo se l'altro si degna almeno di espormele.
Questo ha nociuto non tanto alla mia vita sociale (ho amiche più intelligenti e coraggiose di quelle di allora), quanto alla mia vita amorosa: non nascondendo più nulla di me e non essendo così gnocca da farli ragionare solo con gli ormoni, risultavo troppo impegnativa per il maschio medio. Che, si sa, viene spaventato da una donna intelligente e sincera, salvo poi farsi accalappiare da una iena travestita da gattamorta.
E' anche vero che volevo un uomo intelligente e coraggioso, e quindi già il fatto di porre un filtro del genere all'ingresso aiutava a non perdere tempo.
Infine, come tutti sanno, è arrivato Luca. Bello incosciente, se n'è fregato della mia intelligenza e della mia emancipazione: ha visto solo me, nuda e cruda. Ha deciso che gli piacevo ed è restato.
Se oggi rifacessi quel sogno di tanti anni fa, penso che non mi farei neanche un problema a far vedere la trasformazione a Luca. Anzi, probabilmente lo vedrei trasformarsi anche lui, e lottare insieme a me.
Questa è la parte positiva.

La parte negativa è che questa bestia vive in me anche nel rapporto con i miei figli. E' quella parte che mi impedisce di essere tutta paziente e amorosa e disponibile. E' quella parte che mi ha impedito di trarre piacere dalla gravidanza o dall'allattamento, che me li ha fatti vivere come una pesante limitazione della mia integrità personale. E' quella parte che ora, mentre i bambini dormono, mi tiene al computer a scrivere, invece di lavare i piatti o rassettare di sotto o mettere su una lavatrice. E' quella parte che ogni tanto mi fa dare una zampata ai miei piccoli, quando varcano un certo limite.
Il fatto è che questa bestia vive di istinti primari, di egoismo. E, per quanto io tenti di razionalizzarla, lei ribatte a tono, mostrandomi l'esempio di Madre Natura. Nella figura della mia gatta Bianca, madre amorosa per eccellenza ma capace anche di prendere un gattino ribelle per la collottola e inchiodarlo a terra finché non si lascia lavare. O di saltare sul mobile più alto per essere lasciata in pace dai gattini che miagolano appena sotto.
Il dilemma è tutto qui: reprimere la bestia o no? Sforzarsi di somigliare a quella madre tutta amore, comprensione e ragionamenti che io non sono o decidere di offrire ai miei figli la mia immagine imperfetta ma vera?
Mi rendo conto che potrebbe sembrare un ottimo alibi per smettere di migliorare, ma non è questo il punto. Il punto è che, anche se avessi a disposizione mille anni per questo percorso, l'amore non basterebbe comunque. Per me non esiste un amore abbastanza grande da permettermi di non avvertire il fastidio per la limitazione della mia libertà o la fatica fisica o il dispetto per il conflitto tra le nostre opposte intenzioni. E non posso permettermi di ignorare questi disturbi, perché si accumulerebbero ed esploderei in modo molto pericoloso.
Quindi, assodato che la bestia vive dentro di me e non può essere esorcizzata dalle buone intenzioni dei benpensanti, rivendico il diritto di mostrare ai miei figli anche la mia parte meno gradevole, meno civilizzata e forse meno umana. Rivendico il diritto di arrabbiarmi con loro, di sottrarmi alle loro attenzioni, di affidarli ad altri per farmi nient'altro che i fatti miei, di non pensare sempre alle conseguenze di ogni mia minima azione o parola, di non dover essere sempre un esempio. Non tutti i giorni, per carità: solo quando non ce la faccio più.
L'alternativa è prendere ansiolitici. Ma direi che una in famiglia basta.